Muerte de amor

¿Así es como muere el amor?

En silencio, poco a poco,

ajelando nuestros cuerpos

vaciándose en las manos

generando el vacío de los cuencos 

dejando un eco amargo

de lo que antes era un tango.

abuela, mi querida andalucía

los recuerdos atravesandome

rompiéndome el cascarón 

sintiendo que vuelvo a morir y a nacer

la vida me ha latido aquí 

toca cada acera en mí mi pecho

como si fuese un cuenco tibetano

y el sonido de mi corazón se expande

como si la sangre volviese a correr en mí

y el río seco se llenara de un agua

que siento cerca pero también ácida 

todo mezclandose en mí

llevándome a la boca el sabor de

tus pucheros, llevándome a la piel el calor de la estufa en los pies, a las manos las tuyas cosiendo atuendos, a mi espalda tu cuerpo en el sofá meciéndote y yo mirándote, mirando tus gafas, tu vestido liso y prieto hasta tus rodillas hinchadas, tus pies en las pantuflas, capaces de salir conmigo a ver las tiendas típicas y a comprar en el kiosko chuches y pipas,

mis oídos escuchando a la vez tu quejido por hacerte salir al medio día con tanto calor en medio del pueblo, y tus labios diciéndome lo mucho que me quieres aunque estemos tan lejos.

Tus consejos haciéndome fuerte en el amor y poniendo en mí un valor más grande del que mi cuerpo adolescente percibía. Tu gracia haciéndome reír y tu corazón tan grande llegándome e instando en mí el querer vivir a tu verita. Mi estómago lleno de carne de tomate picada, de croquetas con los desperdicios que nunca tirabas, mis ojos asombrados de cómo eras capaz de llenar el jardín de plantas y de flores, que sobrevivían a cada época del año gracias a tus cuidados.

Quizás abuela, nunca fuiste del todo consciente del impacto que has tenido en mí, de lo mucho que del querer y del esfuerzo me has enseñado.

De la emoción de verme de pequeña en tu vitrina, que era tu templo sagrado, donde los recuerdos se atesoraban de forma que siempre estaban vivos. Y antes de que mi visita a tus ojos llegara, ya estaba tu puerta abierta, percibiendo mi entrada, y escuchando tus pasos por el suelo de las baldosas caminar hacia mí como si supieras a qué hora cruzaba la puerta y el abrazo tan grande, lleno de lágrimas, llegaba. Siempre emocionada, siempre haciéndome sentir que ahí donde estabas tú yacía mi casa. Mi cuerpo pequeño, sostenido en tus brazos, creciendo, estirándose en tí. Y caminando a tu lado las etapas más importantes de mi vida, como si de tu mano llegara, el que fue mi primer amor, mi primer beso, mi primer verano. Yo vivía y tú desde la ventana veías cómo me moldeaba y atravesaba la vida, llenándome de un acento especial, que contigo compartía. Una crianza que llegaba a tus ojos deseosos y volcaba sobre mí el disfrute de la vida. Tu grito avisando de que estaba lista la comida, tu pecho dispuesto cuando de pequeña mi boca pedía la leche de una madre, tu esfuerzo incansable de abuela superando el dolor de la vejez por brindarnos la vida. Mi cuerpo contiene todas las bienvenidas, el sentimiento grande en el pecho de llegar a tí como si fueras mi guarida. La tristeza de despedirnos, de la lágrima caída, bajando por nuestro hombro abrazado, esperando la llegada de los siguientes tres meses para decirnos cara a cara, lo que no podíamos en el día a día. Y yo podía pasarme la mañana, la tarde y la noche, escuchándote hablar de mi padre y de cómo te enamoraste de mi abuelo, de cuánto querías a mi madre como a una hija, de tu dolor y tu pena de las despedidas, pero también de tu fuerza interna, y de la capacidad de amar tan grande a la familia, que sembraste en mí con la capacidad de vivir y resistir propia de los árboles en la romería. Y ahora estoy aquí abuela, mientras se derrama en mis manos la arena que compartimos juntas todos los veranos. Estoy aquí, en tu casa, en la que crecí más que en la mía, en la que me cambió mi mirada, mi disfrute, mi gracia a algo más grande de lo que en mi cuerpo pequeño cabía. Mis aprendizajes más grandes se cocieron en la olla que usabas para alimentarnos a toda la familia. Y así fui creciendo, bajo tu manto, a fuego lento, en tí mi capacidad tan grande de estar viva. Y escribiéndote, tengo la mano entumecida, porque mi cuerpo ha llegado, y tu recuerdo se aviva, prende un fuego, de repente se ilumina toda Andalucía. Y parece que volviese a vivir cada parte tuya que a su vez fue mía, mis pies vuelven a ser pequeños, a correr bajo el sol de Mazagón en tu compañía. Al olor del amor de San Antonio Abad en Trigueros, con los balcones llenos de hermandad y de alegría. Pareciera que volviese a crecer de repente todas las cosas que a tu lado se sembraron como si fueran flores y tu marcha espigas. Y siento un crecimiento rápido, corriendo en mí, sintiendo que tengo 5, 7, 9, 14, 15, 22 años. Y mi corazón se llena y bombea con una capacidad que en mi memoria estaba dormida.

Estás aquí conmigo, abuela, porque mi cuerpo te reconoce en cada cosa que veo y respiro en esta tierra que siempre, siempre, ha sido y será tuya.

Mi abuela, tú eres, mi querida Andalucía.

Y yo sé, bajo esta tristeza, que Huelva nunca muere y que bajo toda su forma, tú siempre estarás a mi lado, viva.

Del invierno y la luz

releo mis poemas, que es lo más parecido a juntar los cachos de mi alma y entender cómo me miran mis ojos

mis pupilas son el filtro por el que se pasea mi vida

a veces se inunda de un vacío profundo, cuando se llenan mis retinas de este tanque de agua espesa, y la vida se ahoga en ella cuando intenta atravesarme y llegar hasta a mí 

pero a veces no me asusto, a veces siento cómo empiezan a llenarse mis ojos y no tengo miedo de que se desborden, o de que este agua sea amarga, me pique y me irrite como si yo fuera un delfín y ella llevara por dentro cloro.

Y cuando eso sucede, cuando la veo limpia y pura y dejo que se derrame las veces que lo necesite sobre mi piel y sobre mi cara, entonces la vida no se ahoga. Se tumba y espera paciente a que la lleve hasta mi, que soy la orilla que vuelve a la tierra donde el amanecer yace y me espera iluminado. 

Y entonces me duelo, pero no me lucho, y llego. Llego de nuevo, me resucito, siento la magia en todas las partes de mi cuerpo, mis sensaciones se expanden a la velocidad de la luz y parece que ha llegado el verano al invierno.

Y es justo en ese momento, cuando entiendo que no hace falta que en el frío solo vivan los trozos de hielo, porque en él también existen los mil soles espléndidos que a veces, no vemos.